文/李固国 图片/李固国

“豆腐嘞，卖豆腐嘞……”熟悉的乡音又在耳畔响起。

那个卖豆腐的汉子，四十多岁，长得黑黝黝的，中等个头，习惯穿一身耐脏的黑色衣服，手指短而粗糙，一看就是个力气人。他的声音，浑厚高亢，回荡在大街上空，流进各个小胡同，挤进每家每户庭院里。

(资料图)

卖豆腐的汉子姓罗，都叫他老罗，按说年龄不大，也和“老”字连在一块，凸显大家对他的尊重。老罗也怕“扰民”，喊几声，让大家知道他来就行了。然后，他习惯把三轮车停在老槐树下，等待顾客。

这儿也是村里的中心位置，总有人有事没事到这里唠嗑，既然老罗来了，可不能冷落了人家，于是你一言我一语地和他搭讪起来。隔三差五到村里卖豆腐，彼此都熟了，谁啥性格，为人怎样，心里都明白着呢。

老罗手头麻利着呢，说着话，也不耽误卖豆腐。本来，秤已经够高的了，人家要的是回头客，还再加点儿豆腐。

“赊小鸡、赊小鸭……”卖小鸡的老宋来了。同样的话，从人家嘴里喊出来，就显得抑扬顿挫，显得有韵味。老宋很注重自身形象，别看上了年纪，头发梳的整整齐齐，衣服也是板板正正、干干净净，再加上脸蛋白皙，怎么看都像个国家干部。

老宋也不知是哪个村的，仅仅春天来两三次，时间一长，也在村里混熟了，碰见了人，说不定还能叫上对方的名字，热情地打个招呼。他想着把村里市场给垄断了，服务态度也就不说了，连价格也压到最低。

他也是到村里的中心位置，也就是那棵老槐树下，停下脚蹬三轮，用“围子”围几个圆圈，把小鸡小鸭放在里面，让村民挑选。不管个头大小，按“个数”卖，可随便挑。

不过，老宋有点陶醉自己的声音，本来人已经围过来了，还是扯着嗓子喊几句，就怕漏掉了哪个顾客似的。村里树多，他的声音从村外树林里传过来回响，竟然有唱戏的味道。

老宋做生意坚持底线，不还价，看着哪只小鸡、小鸭精神状态不好，根本不会出手。在原则问题上，不是钱的问题，他看重的是信誉，想着在这里把生意一直做下去。

“磨剪子、磨菜刀、修理洋锁配钥匙……”张老头年龄大了，嗓门高不上去，发音也不清楚。他长相有点猥琐，说话嘴兜不住风，喊了一阵子，别人还不知道他是干什么的，等到看清他自行车上带的家什，才知道怎么回事。

说他是老头，只是看着显老，实际年龄也就是五十出头。他和老罗、老宋不同，喜欢钻胡同，在顾客家门口摆地摊，干完这家，再换个地方。干着活，还不忘记给人家讨水喝，一上午活没干多少，倒喝了不少水。

为人上，老张不怎么实在，都是配钥匙，在这个胡同这个价，到了那个胡同却是另一个价，明明是一样的，却说钥匙料子不同。不过这年头，走乡串户干这活的少了，有时候，除了让他干，还真的找不到第二个人。

不过，老张对老宋、老罗总是不怎么满意，都是做生意的，为什么他们的口碑好呢！这个人心眼小，甚至想着给人家找个“花边新闻”，可彼此不知道底细，也就算了，反正看人家的时候，眼睛总是酸溜溜的。

时光漫流，村里的住家越来越少了。老张最先消失在大家的视野里，渐渐地老宋也没了生意，只剩下老罗猴年马月来一趟，说自己身子骨不行了，孩子不喜欢这个，看样子手艺要失传了。

时至今日，只剩下他们的吆喝声，融进了乡音。

壹点号李固国

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！